Hommage à GÉRARD PHILIPE

Mise à jour le 11 octobre 2008 par Philippe de Cinémemorial

 

En cette fin d'après-midi du 25 novembre 1959, il pleut sur Paris, une petite pluie glacée. Presque en même temps, la lumière s'est faite dans toutes les salles de cinéma de la capitale. Une voix s'élève au micro, une voix anonyme qui fige l'émotion :

"Gérard Philipe est mort ce matin à son domicile parisien, rue de Tournon.

Il incarna, pour la génération de l'immédiate après-guerre, l'adolescent romantique par excellence, et presque trop beau. C'est au théâtre qu'il se fait d'abord connaître, grâce à son élégance, son charme, son sourire, sa diction un peu nasillarde, son émouvante fragilité. Il débute au Casino de Nice dans une comédie d'André Roussin, Une grande fille toute simple, puis à Paris, où il est engagé par Douking pour tenir le rôle de l'ange dans Sodome et Gomorrhe de Giraudoux. Il sera ensuite le prince Blanc de Federico (d'après Mérimée), le Caligula d'Albert Camus (premier rôle vedette, premier grand succès), le poète des Épiphanies, de son ami Henri Pichette, qui va écrire, pour lui, Nucléa : autant de traits qui contribuent à forger son mythe. En 1951, il entre dans la troupe du Théâtre national populaire, et c'est une série de triomphes, toujours fondés sur une adéquation rigoureuse entre le comédien et ses personnages : Rodrigue dans le Cid (qu'il joue "à la pointe de l'épée"); le prince de Hombourg ; Lorenzaccio ; Richard II; Ruy Blas; Octave d'On ne badine pas avec l'amour, etc.

Mais, entre-temps, le cinéma l'a mobilisé, car les producteurs voient en lui le successeur tout désigné de Jean-Pierre Aumont ou de Claude Dauphin. Marc Allégret le pressent pour être Phil dans une adaptation du Blé en herbe de Colette, mais le projet n'aboutit pas (il était d'ailleurs déjà trop âgé). Après avoir fait de la figuration dans la Boîte aux rêves, Gérard Philipe (il a ajouté un e muet à son nom, "pour que cela fasse treize lettres", dit-il) débute officiellement dans les Petites du quai aux Fleurs, aux côtés d'Odette joyeux et de Danièle Delorme. Prestation encore un peu terne, comme sera celle du Pays sans étoiles, tourné en 1946, où il entre pourtant de plain-pied dans l'univers féerique de Pierre Véry. En revanche, son interprétation "inspirée" du prince Muichkine de l'Idiot le propulse au zénith des jeunes premiers : la vedette du film, ce n'est pas Edwige Feuillère, ni Dostoievski, c'est lui. Comme l'écrit dans Ciné-Monde Jacques Doniol-Valcroze : "Il y a lui… et les autres. Un léger effort, un minuscule appel du pied, et il est devenu "l'Idiot". On tremble à l'idée que l'on pourrait nous gâcher un tel talent... " Un deuxième rôle en or l'attend : celui de François, l'adolescent en révolte ouverte contre la morale bourgeoise du Diable au corps, de Radiguet. Le film scandalise les bien-pensants, mais pulvérise les records de recettes. Il vaut au jeune acteur (25 ans tout juste) le prix d'interprétation au festival de Bruxelles. Désormais, on lui propose des rôles sur mesure : Fabrice Del Dongo dans la Chartreuse de Parme; Faust dans la Beauté du diable; le rêveur éveillé de Juliette ou la Clef des songes; le caracolant Fanfan la Tulipe; Julien Sorel dans le Rouge et le Noir; enfin Till Eulenspiegel, le Mandrin flamand, personnage si conforme à ses voeux (mélange de panache juvénile et d'idéal progressiste) qu'il décide pour une fois d'être son propre metteur en scène (sous la supervision technique de loris Ivens).

Expérience décevante, la truculence flamande échappant à ce fils du Midi, et son humour bon enfant restant à la surface de l'épopée picaresque de Charles De Coster. Il est d'ailleurs singulier d'observer que dans presque tous les films cités, qui lui ont valu sa réputation la plus flatteuse, la mise en scène est pauvre, voire inexistante - tout se passant comme si Gérard Philipe avait besoin, pour briller d'une toile de fond incolore, devant laquelle il put trôner seul, comme à la scène. Il existe cependant un autre aspect de Gérard Philipe, plus inquiétant, plus complexe, et mieux accordé, semble-t-il, aux exigences de l'écran : paradoxalement, le public l'apprécie moins dans ces rôles ambigus, où il est pourtant remarquable. Nous pensons au lieutenant dépravé de la Ronde, trainant son ennui et sa débauche triste ; au médecin déchu des Orgueilleux (où il en fait presque trop en sens inverse); à l'étrange et fascinant Monsieur Ripois, fugueur cynique vivant aux crochets des femmes mûres; au peintre rongé par l'alcool et le mal de vivre de Montparnasse 19; ou encore à l'Octave Mouret de Pot-Bouille, nageant avec aisance dans les eaux troubles de l'hypocrisie bourgeoise.

On peut préférer, et de loin, ce personnage de dandy pervers à la gravure de mode au teint lisse et à l'âme pure dont les midinettes des années 50 avaient fait leur idole : non seulement pour le travail de composition qu'il exige de l'acteur (plutôt porté sur les héros "positifs"), mais aussi pour la maîtrise dont ont fait preuve, pour le coup, ses metteurs en scène. Ophuls, Clément, Duvivier, Becker entre autres. Vadim lui-même a rarement été aussi bien inspiré qu'en lui confiant le rôle du machiavélique Valmont dans ses Liaisons dangereuses 1960.

Il avait toutes les plus jolies femmes à ses pieds mais il choisit Nicole Fourcade qu'il rebaptisa Anne. La générosité en personne avec ça. Il aimait vivre, il faisait aussi vivre plus d'un ami. Au point que lorsqu'il décéda, et ce fut une mort atroce, sa femme Anne connut des moments difficiles. Elle du vendre ses bijoux, même celui auquel elle tenait le plus : un solitaire dont Gérard lui avait fait don le jour où naquit leur fils Olivier, en 1956.

Il repose dans le costume rouge du Cid, double symbole de sa vocation pour le théâtre et son amour pour la vie.

La nouvelle de la mort du grand acteur ne tarde pas à faire le tour du monde et la presse lui rend aussitôt un gigantesque hommage.

LE SOIR MÊME, JEAN VILAR S’ADRESSE AU T.N.P. AVEC CES MOTS : GÉRARD PHILIPE N’EST PLUS.

 

Dans une terre qu’il aimait, proche de cette Méditerranée qui le vit naître, voilà qu’il repose depuis la tombée du jour.

La mort a frappé haut. Elle a fauché celui qui pour nous tous exprimait la vie.

Il reste à jamais gravé dans notre mémoire”.