En juillet 1987, le public du théâtre Antoine, debout, l’avait ovationnée pendant quarante-cinq minutes la comédienne, alors qu’âgée de quatre-vingts ans, elle venait d’incarner la vieille dame excentrique et passionnée de « Harold et Maude ». Un rôle sur mesure pour celle qui déclarait : « Le secret de ma longévité, c’est d’aimer la vie, et surtout les gens. »

Née le 17 septembre 1896 à Turin, la future comédienne, de son vrai nom Edouardine Dunkel, occupe sa première loge à l’âge de deux ans : ses parents, récemment débarqués à Paris avec leurs douze enfants, sont concierges dans le quartier de l’Opéra. Nantie d’un seul certificat d’études, elle est tour à tour apprentie, vendeuse dans une parfumerie, puis mannequin. Elle débute sur les planches en 1915, dans le rôle d’une modeste figurante aux Folies-Bergère. Remarquée par Yvonne Printemps, Saint-Granier, Max Dearly et Victor Boucher, elle débute dans l’opérette (« la Belle Hélène », « la Geisha »...) jusqu’au jour où l’homme de sa vie meurt dans un accident : elle décide d’abandonner les planches. Elle tient parole pendant sept ans avant de retrouver la scène. Dès lors elle s’engage dans une longue carrière théâtrale qui, du vaudeville, la mènera à la Comédie-Française dès 1942 (Dorine dans « Tartuffe » et « les Fiancés du Havre » de Salacrou) - elle rejoindra la Comédie-Française une deuxième fois, en 1957, comme pensionnaire - en passant par les scènes parisiennes les plus prestigieuses sur lesquelles elle créera « les Temps difficiles » d’Edouard Bourdet et « La vie est trop courte » d’André Roussin.

Elle y est la partenaire de Raimu, Gaby Morlay... jouant aussi bien des vaudevilles, des pièces de boulevard - 692 fois « le Tube » de Françoise Dorin aux côtés de François Périer - que le théâtre de Jean Anouilh. Parallèlement, elle prête son humour et sa pétulance à quelque 80 films parmi lesquels « Romance à trois » (1942) de Roger Richebé, « l’Honorable Catherine » (1943) de Marcel L’Herbier, « Adieu Léonard » (1943) de Pierre Prévert, « le Diable au corps » (1946) de Claude Autant-Lara, « le Mouton à cinq pattes » (1954) d’Henri Verneuil. Plus récemment, elle a interprété, dans « la Boum » 1 et 2, de Claude Pinoteau, la grand-mère au tempérament volcanique de la toute jeune comédienne Sophie Marceau, avant de tourner, en 1988, « les Saisons du plaisir » de Jean-Pierre Mocky, aux côtés de Charles Vanel. En 1992, elle déclarait à la radio : « Je suis très sereine. Devant l’inéluctable, on ne peut rien faire. Alors, je ne vais pas me faire du chagrin à l’avance, évidemment. Souvent, on me demande : est-ce que vous pensez souvent à la mort ? Bien sûr, je pense souvent à la mort, mais je ne veux pas me rendre malade pour ça »...