«Il avait déjà gagné quelques batailles contre la maladie. Elle a gagné la guerre».

«Je vends des pommes, des poires et des scoubidou-bidou-ah» : sourire éblouissant, voix de velours, Sacha Distel a charmé Français et étrangers avec les quelques notes de son Scoubidou. La chanson, composée à la va-vite pour combler un trou de cinq minutes dans un récital donné en décembre 1958 à Alger, est devenue «un succès mondial», se réjouissait le chanteur. «Avec Scoubidou, l'image du play-boy chevalier servant s'est estompée pour laisser place à celle du chanteur à succès», soulignait-il. Jusque-là, en effet, Sacha Distel apparaissait surtout dans les gazettes comme le fiancé officiel de Brigitte Bardot, bien qu'il ait été crédité en 1951 du titre de «meilleur guitariste de l'année» par les très respectés Jazz Hot et Jazz Magazine. Sacha, qui a le swing dans la peau, se veut avant tout musicien -- il a également étudié le piano -- et plus particulièrement chanteur.

Sacha Distel est né le 29 janvier 1933 à Paris, fils d'un ingénieur chimiste russe blanc et d'une Française juive et résistante. «Tout petit, je suis tombé dans la marmite musicale, raconte-t-il. J'ai commencé à 14-15 ans, sous l'influence d'Henri Salvador, qui jouait alors dans l'orchestre de mon oncle, Ray Ventura. Déjà, je voulais être chanteur.» En 1952, il fait un stage dans l'édition musicale à New York et, de retour en France, devient l'accompagnateur de Juliette Gréco, joue dans les boîtes de jazz. «J'ai assuré dans les clubs de jazz cool, be-bop. Nous accompagnions toutes les stars du moments qui débarquaient à Paris : Bud Powell, Clifford Brown... Puis, je me suis mis à l'idée de chanter.» Sacha devient le chanteur de charme par excellence. Surnommé «M. Scoubidou» pour son tube que toute la jeunesse française chantonne en tressant des porte-clés avec de longs fils de plastique en couleurs, il livre aussi Personnalité (1959), Mon beau chapeau (1960, inspiré de When the Saints Go Marchin' in) et Tu es le soleil de ma vie (1973, adaptation de You Are the Sunshine of My Life, de Stevie Wonder).

À l'étranger, surtout en Grande-Bretagne, il enchaîne aussi les succès, et La Belle Vie, qu'il a composée pour un film de Roger Vadim, devient un standard international sous le titre de The Good Life, enregistré par Frank Sinatra. Parallèlement, Sacha Distel anime pendant dix ans le Sacha Show à la télévision. Outre le petit écran, l'homme tourne au cinéma Les Mordus en 1960, Nous irons à Deauville en 1962, La Bonne Soupe en 1964, Le Voyou en 1970, Sans mobile apparent en 1971.

Sa vie sentimentale connaît, elle aussi, de vifs succès. Mais, en 1963, après des idylles avec Brigitte Bardot - pour laquelle il écrit Sidonie, Juliette Gréco et Jeanne Moreau, le beau Sacha se range et épouse une championne de ski, Francine Bréaud, qui lui donnera deux fils. Côté chanson, Sacha Distel se fait moins présent dans les années 80 en France, où ses titres ne figurent plus au palmarès. Mais en Angleterre où il a commencé une nouvelle carrière, il est surnommé le «French Lover». Au début des années 1970, il s'est en effet installé en tête des meilleures ventes en Grande-Bretagne grâce à son interprétation de Raindrops Keep Fallin' on My Head (Toute la pluie tombe sur moi) et a tous les atouts, outre-Manche, du chanteur de charme français.

L'artiste, grand admirateur de Django Reinhardt, sort dans les années 80 l'album Ma guitare and all that jazz, et signe au début des années 90 Dédicaces, disque qui rassemble les plus belles chansons d'amour françaises. Au printemps 2003, Sacha Distel, distingué à plusieurs reprises durant sa carrière, fait un retour en publiant un double album, En vers et contre vous : le premier réunit des classiques du music-hall américain, le second des nouvelles compositions.

«Je me considère comme un Noir américain», comme «quelqu'un qui ressent le blues, la musique de jazz», parce «qu'en fait, je suis né vraiment dès l'âge de 13, 14, 15 ans, au moment où j'ai touché une guitare pour la première fois» après «six ans de piano classique», avait confié Sacha Distel durant ces dernières années. L'artiste nourrissait un regret : celui de n'avoir pas pu monter un projet de comédie musicale autour de Maurice Chevalier. Il ne manifestera cependant jamais la moindre amertume, fidèle au principe inculqué par ses parents : «On ne montre que le sourire.»