Quand on aborde le palmarès cinématographique de celui qui s'est placé haut dans les manifestations théâtrales de son époque, il faut faire abstraction de tout ce qui est justement contexte scénique. Oublier le directeur, le metteur en scène, l'ambassadeur de l'art français, pour ne se souvenir plus que de son image sur l'écran. Les rapports de Jouvet avec le cinéma étaient dépourvus de tendresse, on l'a suffisamment répété, et pourtant le cinéma l'a honoré et respecté, a multiplié ses rôles (20 personnages de 1935 à 1940) et les a taillés à ses mesures afin que, s'y sentant à l'aise, il y fasse montre de qualités uniques qui eussent pu devenir des défauts irréparables. L'homme possède une personnalité peu commune, une autorité sans réplique et sa haute taille, sa minceur élégante, la fascination d'un visage aux yeux glauques et à la bouche sarcastique, sa diction célèbre souvent imitée, jamais retrouvée, concourent à une image de marque qu'il entretient jusqu'à son dernier film.

On peut distinguer en gros quatre catégories de personnages entre lesquels il va sans arrêt zigzaguer : les dévoyés, les policiers, les grands seigneurs et les originaux à tous crins. Dans la première catégorie, on trouve le baron russe des Bas-Fonds (j. Renoir, 1937), le tenancier sentimental d'Un carnet de bal (J. Duvivier, id.), le marlou de Hôtel du Nord (M. Carné, 1938), les trafiquants plus ou moins louches mais qui gardent dans leur" déchéance de l'allure et du détachement (Forfaiture, M. L'Herbier, 1937; la Maison du Maltais, P. Chenal, 1938; le Drame de Shangai, G. W. Pabst, id.), enfin le misérable charretier de la mort condamné à errer dans l'au-delà (la Charrette fantôme, Duvivier, 1940).

Les rôles de policier mettent en valeur son sens aigu de l'observation qui lui permet de camper en traits simples et définitifs des êtres qui traînent, bien cachés, des soucis quotidiens, un passé amer et un coeur qui s'ignore. C'est l'inspecteur de l'Alibi (Chenal, 1937), le commissaire perplexe de Entre 11 heures et minuit (1-1. Decoin, 1949), le policier fatigué de Une histoire d'amour (Guy Lefranc, 1951) et l'inoubliable Antoine (Quai des Orfèvres, H.-G. Clouzot, 1947), qui demeure sans doute sa création la plus humaine et la plus sensible.

Citons pour mémoire le chef de la police de Sérénade (Jean Boyer, 1940), où il aborde à ses risques et périls les franfreluches du film viennois.

Les mots de grand seigneur recouvrent un certain nombre de personnages qui n'appartiennent pas tous à la noblesse mais se différencient du commun par leur distinction, leur désinvolture hautaine, le coupant de leurs affirmations, leur ton incisif, leur coup d'oeil narquois. 8Nous y trouvons le moine délégué par la Sainte Inquisition (la Kermesse héroique, J. Feyder, 1935), M. de Roederer s'inclinant devant la reine de France à l'aube de la Révolution (la Marseillaise, Renoir, 1938), Cercleur, précepteur si parisien d'une altesse balkanique (Éducation de prince, Alexandre Esway, 1937), le compositeur célèbre qui se heurte au démon de midi (Les amoureux sont seuls au monde, Decoin, 1948) et quatre figures de premier ordre le professeur d'Entrée des artistes (M. Allégret, 1938), le Don Juan vieilli et machiavélique de la Fin du jour (Duvivier, 1939), le meneur de jeu qui sait tirer les marrons du feu dans Volpone (M. Tourneur, 1941) et l'ex-bourgeois lyonnais qui se prépare à savourer une vengeance froide (Un revenant, Christian-Jaque, 1946). C'est parmi ses rôles de composition qu'on trouve le plus de déchets. L'amusement ou l'agacement qu'il éprouve à animer tel ou tel fantoche le conduit facilement à la caricature (Topaze, L. Gasnier, 1932 ; Mister Flow, R. Siodmak, 1936 ; Untel père et fils, Duvivier, 1945 ; Copie conforme, J. Dréville, 1947 ; Miquette et sa mère, H.-G. Clouzot, 1950; Lady Paname, Henri Jeanson, id.).

Il y a d'éblouissantes exceptions : Knock, qu'il réalise lui-même avec R. Goupillières en 1933 ; l'évêque de Bedford dans Drôle de drame (Carné, 1937); l'espion marchand de pastèques dans Mademoiselle Docteur (G. W. Pabst, id.); le déporté qui ne veut surtout pas oublier, dans Retour de Jean, épisode de Retour à la vie (H.-G. Clouzot, 1949). Exception aussi, le contrebandier de Ramuntcho (René Barberi, 1938), mais cette fois par manque de couleur et de relief. Louange suprême, on continue de dire un film de Jouvet comme on dit un film de Gabin.