Et plouf, on tombe dans un puits. On dégringole jusqu’à la fin des années 50. Impossible de s’extraire, on est aspiré. Anna Karina est devant nous, elle porte un trench coquelicot et une petite marinière assortie, ses yeux bleu pervenche - allons-y pour les métaphores florales - sont cachés par des lunettes glaïeul noir. Qu’elle enlève parfois. Ouf, son regard n’est pas emprisonné de khôl, les larmes, qui affleurent sans transition après un éclat de rire à l’évocation de ses années de jeunesse, sont translucides.

Anna Karina passe de l’élan à l’abattement, comme si les très hauts et les très bas qu’elle avait connus jeune femme venaient tout juste d’avoir lieu. L’actrice est mariée depuis près de quarante ans avec le même homme, le cinéaste Dennis Berry - lequel avait épousé dix ans plus tôt Jean Seberg. Elle a tourné avec Cukor, Visconti, Fassbinder, Delvaux et, bien sûr, Jacques Rivette, dont est ressorti mercredi Suzanne Simonin, la religieuse de Diderot. Serge Gainsbourg lui a écrit la comédie musicale Anna, Philippe Katerine lui a offert Une histoire d’amour sous forme de chansons en 2000. Elle a publié des romans, dont l’un postfacé par Patrick Modiano. Elle a réalisé un long métrage, Vivre ensemble, en 1973. Mais rien n’y fait. La poignée de chefs-d’oeuvre qu’elle a tournés sous la direction de Jean-Luc Godard, au tout début des années 60, pulvérise tout le reste.

Anna revient en boucle sur ces quelques années qui l’ont forgée, quand, à l’orée de sa vie d’adulte, elle débarque du Danemark à Paris avec «10 000 francs», sans parler un mot de français, et que le miracle a lieu : elle naît une deuxième fois devant la caméra de Godard. Ce n’est pas de la nostalgie, qui supposerait une distance. Mais une adhésion totale à la jeune fille amoureuse qu’elle fut. Comme si à force d’agrandir un détail, quelque chose allait ressusciter, on nagerait pour de vrai dans l’eau du port de Pierrot le fou. On sait très bien qu’elle connaît toutes les répliques de ses débuts par coeur. Mais on aimerait lui en faire dire d’autres. Qu’elle quitte les rails. On se souvient alors qu’elle a joué en 1973 dans une adaptation télévisée de l’Invention de Morel, ce roman de Bioy Casares où des personnages refont chaque jour exactement les mêmes gestes sans que le narrateur ne saisisse quel sort les emprisonne et s’il fait partie de la mise en scène.

D’ailleurs n’est-on pas complice ? La veille, c’est Vivre sa vie qu’on a revu. Dans cette splendeur de film, Jean-Luc Godard lit en voix off le Portrait ovale d’Edgar Poe, cette nouvelle où un peintre dévitalise son modèle tandis que le tableau prend vie. Partons de Suzanne, la religieuse de Diderot, interdit à sa sortie en 1966 par le pouvoir gaulliste. Anna Karina éprouve encore un choc. Pour l’actrice, la surprise est d’autant plus grande que l’adaptation au théâtre du texte de Diderot qu’elle a joué début 1963 n’a posé aucun problème. Le passage à la scène est une consécration. «J’ai appris le français en jouant cette pièce, grâce à Diderot, et aussi, parce que Jean-Luc me donnait des cours de français. Il m’a tout appris.» On y revient donc.

En 1963, la comédienne a déjà connu la censure. Son premier long métrage, le Petit Soldat, qui est le second de Godard, a été interdit. «Comme le film parlait de la guerre d’Algérie, on recevait des menaces de mort. On était obligés de vivre dans des lieux secrets.» Avant de rencontrer une première fois Godard en 1959, qui l’a repérée dans une pub Monsavon, Anna - qui s’appelle Hanne Karin Bayer - a cependant une vie. Le cinéaste lui propose un minuscule rôle déshabillé dans A bout de souffle, qu’elle décline en danois. Dire non est sa force, même si ça ne lui saute pas aux yeux. Depuis sa naissance, la jeune fille n’a cessé de s’opposer. Elle refuse de retourner en cours à 14 ans après avoir été «injustement» accusée de tricherie. Elle commence alors à travailler, est fille d’ascenseur dans un grand magasin, fait «la fille gaie, la fille triste» pour un illustrateur, l’aide à coloriser ses dessins, est choisie pour jouer dans un court métrage, chante. Ne cesse de fuguer pour échapper à un beau-père qui la bat et retrouver son grand-père, ouvrier sur le port de Copenhague, qui l’a élevée pendant la guerre durant ses quatre premières années.

Son père était capitaine au long cours. Anna l’a rencontré trois fois. «La première fois, j’avais 4 ans, il m’a donné une banane, j’ai croqué et craché, car je ne savais pas qu’il fallait retirer la peau. La deuxième fois, j’étais encore mineure, le rendez-vous était dans une gare à Londres, j’étais avec Jean-Luc, et lorsqu’il m’a vue, mon père m’a dit : "Tu manques un bouton" (sic). J’ai hurlé en danois qu’il n’était pas plus mon père que n’importe quel type dans la gare. Et la troisième fois, c’était en 1963 à Barcelone, je tournais le Voleur de Tibidabo de Maurice Ronet. On déjeune ensemble pendant vingt minutes, il était avec l’un de ses fils, Soren - elle épelle le prénom - de 8 ans, c’était très sympathique, on parle de tout et de l’Afrique. J’ai enfin fait sa connaissance et je suis joyeuse. Il me promet de m’écrire. Et depuis j’attends, j’attends, j’attends. J’attends toujours la carte postale.»

Elle rit. De Godard, aussi, elle dit qu’elle l’a beaucoup attendu. «Il descendait une seconde acheter quelque chose, et disparaissait sans prévenir pendant trois semaines.» De sa voix rauque et chantante : «Il était parti carrément aux Etats-Unis pour voir Faulkner, en Suède pour voir Bergman, ou en Italie pour voir Rossellini. Je devinais toujours d’après ses cadeaux de quel pays il revenait. Les vêtements un peu militaires que je porte dans Pierrot le fou ont été achetés dans un surplus suédois par exemple.» On lui demande pourquoi elle se maria quatre fois. Elle dit que c’est une bonne question car elle en ignore la réponse. «La première fois, réfléchit-elle, Jean-Luc m’a proposé le mariage parce que j’étais enceinte.» Silence. «Et peut-être aussi parce qu’il m’aimait.» Elle est mal traitée à l’hôpital, qui la laisse avec un embryon mort plusieurs mois et l’impossibilité définitive d’être mère. «Ça reste très bouleversant pour moi», dit-elle en pleurant. La quatrième fois, c’est avec Dennis Berry. Il lui demande sa main sur un coup de tête un dimanche à Las Vegas - si bien que les bijouteries pour la bague étaient fermées s’amuse-t-elle. On lui fait remarquer qu’il n’a pas épousé Anna Karina, mais Anna Karina-l’Amoureuse-de-Godard. Il y a vingt ans, le cinéaste suisse lui a envoyé une lettre de six pages, quand elle jouait Après la répétition, d’après Bergman. Elle n’a pas eu de nouvelles depuis. «Il dit que je suis une histoire ancienne, mais pour moi, il est toujours dans mon coeur, et le restera pour la vie.»

2008 - Prix Hand Printing - Festival international du cinéma de Busan, Corée du Sud.

2003 - Prix Mikeldi d’Honneur - Festival international du documentaire et du court métrage de Bilbao, Espagne.

1963 - VIVRE SA VIE / VIVRE SA VIE - Film en douze tableaux - Étoile de Cristal de la meilleure actrice aux prix de l’Académie du cinéma Français, France.

1962 - UNE FEMME EST UNE FEMME - Ours d’Argent - Meilleure actrice au festival international du cinéma de Berlin, Allemagne.